Timor Est: visita agli amici nell’isola dei sopravvisuti

Timor Est non è dietro l’angolo, ma al limite quasi dell’immaginario, tra l’estremo punto nord dell’Australia e l’estremo punto orientale dell’Indonesia. Ma nessuno sembra sentire il peso del lungo viaggio. Invece sveglissimi, ci mettiamo tutti pazientemente in fila, uno dietro l’altro, il passaporto in mano, e aspettando il turno ci scambiamo segni di amicizia.  D’altra parte siamo tutti qui per la stessa ragione.  Tra poche ore, esattamente allo scoccare di mezzanotte, Timor Est diventerà la prima nuova nazione del secondo millennio. E un avvenimento sorprendente in questo momento così violento della nostra corsa Darwiniana verso un destino incerto.  E noi siamo qui proprio per questo, per celebrare finalmente un miracolo storico, il trionfo della pace e della giustizia.

Un momento storico lo fu anche poco più di due anni fa, quando arrivai a questo stesso aereoporto su di un areo militare ONU, come parte della missione UNAMET, per proseguire subito in elicottero alla volta di Same nel distretto di Manufahi, una regione di montagna dai panorami limpidi a perdita d’occhio, famosa per le coltivazioni del prelibato caffè arabico. Il mio compito era quello d’istruire una parte della popolazione al sistema democratico del voto e poi di trasformare in seggi elettorali le aule dell’unica scuola -riservata per lo più ai figli dei militari indonesiani di quella regione.

Assistita da giovani assunti  per l’occasione, realizzai subito che non mi trovavo di fronte a gente comune. La vita di ognuno era appesa ad un filo solo perche mi stava aiutando nei preparativi per il referendum pro indipendenza dall’Indonesia o contro.

Nessuno dormiva la notte a casa, per quanto modesta o misera che fosse. Conoscevano bene le abitudini delle milizie – squadre di killers mercenarie formate per lo più da compatrioti addestrati dai militari indonesiani al fine di sbarazzarsi della popolazione e sostituirla con quella indonesiana per completare il sogno di un’Indonesia ancora più grande e ancora più ricca.

Tutti poi sapevano che un milione di rupie – pari a 100 euro – era il premio per ogni corpo ucciso – oltre ai sacchi di riso distribuiti giornalmente alla famiglia di ogni membro della milizia come ricompensa fissa.

Anche i più analfabeti sapevano che la famiglia del Presidente Soeharto amministrava le risorse del paese–caffè, marmo, legno di tek o di sandalo, ma sopratutto il futuro degli immensi giacimenti petroliferi in fondo al mare – come se queste fossero una loro proprietà personale.Le milizie non erano altro che la loro armata privata per proteggere questo gigantesco bottino. E quest’armata obbediva alle famose forze speciali Kopassus comandate dal pugno di ferro del Generale Prabowo Subianto, genero di Soeharto.

Il genocidio, così ben organizzato, era cominciato ufficialmente il 7 dicembre 1975. Il Portogallo aveva da poco abbandonato a sé stessa la sua colonia di Timor Leste dopo 470 anni di dominio. Il paese era stato messo da parte come un orfano alla mercé delle intemperie, indipendente ma malato di povertà’ e senza difesa alcuna. L’Indonesia non perse tempo. I suoi militari arrivarono a Dili dal mare proprio la mattina del 7 – undici giorni esatti dopo la cerimonia d’indipendenza e la nomina di Nicola Lobato a primo ministro. L’indomani, 8 dicembre, giorno dell’Immacolata, radunarono a forza sul molo 80 persone, uomini, donne e bambini – tra cui anche la moglie del primo ministro – e fucilarono tutti, buttando poi i loro corpi a mare. In mare finì anche l’australiano Roger East, unico giornalista straniero presente. Lo presero, gli legarono le mani dietro la schiena e gli tirarono alla testa di spalle. Aveva filmato, è vero, la tragica esecuzione di tanti innocenti.

L’aggressione fu appoggiata in pieno dal Presidente Gerald Ford e dal suo segretario di stato Henry Kissinger che per l’appunto si trovavavano a Giacarta, in stretto colloquio, con Soeharto proprio la sera della vigilia del massacro. Ma gli scheletri sepolti da anni negli archivi di stato americano sono recentemente usciti alla luce del sole e la verità è alla portata di tutti. Ed è anche per questo (ma non solo) – cioè per proteggere la vecchiaia di questi personaggi illustri nella storia della politica estera Americana – che il governo Bush rifiuta categoricamente la partecipazione degli USA al tribunale internazionale dei crimini contro l’umanità.

Durante gli anni di occupazione indonesiana, persero la vita 200.000 – e cioè un terzo della popolazione. Il paese sparì dietro ad una barriera di persecuzione sistematica. Se uno straniero riusciva per caso a penetrare al di là di quel muro del pianto, lo faceva a suo rischio e pericolo. Eppure alcune immagini dell’assedio di quel popolo raggiunsero sponde lontane e molti persero la vita nel portarle alla conoscenza del mondo.

Nell’agosto del 99, le squadre di killers dunque imperversavano con i loro machete non solo a Same ma in ogni distretto del paese. Erano come bestie affamate alla ricerca della preda. I miei colleghi – alcuni giovani sposi o genitori con figli piccolo – alla fine della giornata di lavoro sparivano in alta montagna, al riparo dai loro fratelli diventati mercenari al servizio dell’Indonesia. Nella mischia assassina, c’erano sempre anche militari indonesiani, gli stessi che si erano resi garanti con l’ONU di mantenere la sicurezza. Per lanciarsi indisturbati nelle escursioni notturne, si mettevano in borghese e si mimetizzavano alle milizie, coprendosi il volto come i banditi del Far West.

I miei amici ricomparivano puntuali ogni mattina, ma solo dopo essersi inginocchiati davanti al grande crocifisso di legno che dominava l’altare della chiesa di Same vicino alla scuola. Per la prima volta capii il ruolo del crocifisso nella vita di una comunità in lutto e sofferenza perpetui. Vi era infatti un’identificazione totale con quel corpo appeso alla croce.  Si sentivano uniti a lui dalla stessa realtà. Forse l’immagine fondamentale dell’iconografia cristiana era nata proprio da una persecuzione molto simile a quella che i timoresi  stavano vivendo.

Lavoravano, questi giovani, silenziosamente coscienti del pericolo che li circondava. Sembravano già pronti a morire pur di poter votare per la prima volta nella storia.

“Per noi il voto è una questione così importante da trascendere le nostre vite. Un gesto da uomo e donna liberi” aveva detto calmamente Xanana Gusmao, anima della resistenza timorese, dalla prigione di Cipinang a Jakarta.

Dopo oltre quattro secoli di colonizzazione portoghese e ventiquattro anni di occupazione indonesiana, il momento chiave della storia di Timor Est era arrivato nella data del 30 agosto, giorno del referendum.

Dal taxi che mi porta adesso in città, le rovine degli edifici bruciati si susseguono, mettendo in evidenza quelli nuovi con le facciate fresche di pittura e le tegole rosse appena posate sul tetto. Dili è avvolta in un grande e frenetico ultimo ritocco nel tentativo di cammuffare la distruzione e vestirsi a festa per celebrare la propria indipendenza. Dili è la città “ground zero” dell’Asia. Ma ora, al posto delle ceneri e terrore, una gioia serena è percepibile in ogni volto di adulto e bambino. Al largo della baia, lo stesso orizzonte che fino a pochi mesi fa era il confine di una prigione senza speranza, adesso allarga lo spirito fino ad abbracciare l’universo.

In borsa, porto con me l’album con le fotografie degli amici di Same. Quante volte ho pensato a loro negli ultimi due anni: Paulina Tilman dai grandi occhi a mandorla proprio come il suo bambino di tre mesi; Teresa da Costa che, alla partenza, mi regalò tre chili di caffè tostato al sole, l’ultimo prodotto del suo piccolo giardino prima che fosse distrutto dalle milizie in fuga; Julieia Maria de Fatima; Angelino de Jesus, nato per fare la guardia del corpo; Leonia da Cruz; Diamtinho Pereira; Estella Prego corteggiata da tutti; Lucilia Saixos; le gemelle Maria Romenia e Rosantina de Jesus; Mario e Rosa Boaventura che mi ospitavano; e Domingos Verdial, un formidabile giovane di 23 anni, cresciuto senza genitori, già padre di tre bambini, un vero cavaliere della tavola rotonda. Sono venuta a Timor Est–non solo per respirare aria d’indipendenza – ma nella speranza di ritrovarli.

Il ricordo delle loro figure farsi sempre più piccole a misura che l’elicottero ONU si alzava nel cielo è sempre presente.  Desidero adesso sapere se sono sopravissuti alla morte, alla deportazione forzata, all’incendio delle case, alla distruzione completa dei campi, degli animali e utensili da lavoro, e di tutti i certificati di proprietà della terra. Questo viaggio è in fondo un pellegrinaggio alle sorgenti della speranza, una riflessione sul potere della forza interiore e la tenacia della fede nella giustizia.

Xanana Gusmao, primo presidente di Timor Est, non ha potuto ritirarsi in campagna nel settembre del 99 e fare il contadino come sperava, dopo sette anni di prigione a Jakarta.  Il suo paese l’ha accolto in un abbraccio tenerissimo e senza via d’uscita come se egli fosse un’ancora luminosa e l’unico faro di guida per il futuro. La popolazione l’ha obbligato a candidarsi alla presidenza. E lui non ha potuto dire no. Ma in tutti i suoi discorsi alle folle gremite ad ascoltarlo, si è comportato all’opposto dai politici: ha cercato in tutti i modi di dissuadere la gente a votarlo, ripetendo che lui proprio non ci teneva a diventare presidente.  Ed invece l’ 82 % dei timoresi l’hanno voluto e scelto.

Questa è la prima volta che tocco con mano un processo democratico puro, incontaminato dal potere del danaro, dal marketing e pubblicità, dalle grandi bugie, dalla promozione dell’ignoranza, dalla mancanza di rispetto umano, dai giochi di parte, dalla clamorosa apatia del cittadino, tutte realtà queste che da noi sono al’ordine del giorno.  Non sapevo che potesse esistere.

Eppure anche qui vi erano due candidati alla presidenza e ben sedici partiti politici, ognuno dei quali faceva campagna per il parlamento. Gusmao, già da un anno aveva dato le dimissioni dal movimento di liberazione del quale sempre aveva fatto parte essenziale. Solo da indipendente, giustamente, era in grado di ascoltare tutti e parlare al di là della politica.

Il paese ha accolto a braccia aperte anche José Ramos-Horta, l’intrepido compagno di ventura di Gusmao, quando è tornato nella sua terra dopo 24 anni di assenza. Ministro degli esteri cinque stelle, instancabile portavoce del suo popolo, egli continua da sempre ad avere lo sguardo aperto sul mondo. Come Xanana, anche lui è uomo di grande cultura e umanità.  Non per niente nel 1996 ha ricevuto il premio Nobel della pace.  In effetti, come sta scritto in uno dei comunicati stampa, questo piccolo Timor Est – grande come il Belgio – ha il maggior numero di Nobel della pace per capita di qualsiasi altro posto al mondo: lui e Carlo Ximenes Belo, vescovo di Dili.

Nel cortile di un nuovo albergo, Gusmao risponde adesso alle domande dei giornalisti venuti da tutto il mondo.  Ines de Almeida, la sua assistente, mi fa notare che sono l’unica italiana presente e la cosa un po’ m’imbarazza.  Perché mai nemmeno la RAI ha mandato qualcuno? Eppure l’Italia è nel cuore di tutti i timoresi che sognano un giorno di vedere Roma con i propri occhi e pregare davanti alla Pietà di Michelangelo. Eppure il 25 settembre del 99, quando le milizie misero a ferro e fuoco Lospalos, una suora italiana Erminia Cazzaniga morì tra le fiamme nel tentativo di portare in salvo dei bambini. Eppure un personaggio molto amato è l’instancabile italiano Padre Luigi Locatelli che, dalla sua base di Baucau, da buon alchimista spirituale, trasforma da anni l’orrore in speranza.  E ancora sarà un italiano a dire la messa il giorno dell’indipendenza per una una folla di 200.000 persone: l’inviato del papa, Arcivescovo Renato Martino–davanti a Kofi Annan, il Presidente australiano John Howard, Bill Clinton, e numerosi ministri degli esteri e ambasciatori venuti da tutti gli angoli del pianeta – benedirà la bandiera di Timor Est che per la prima volta sventolerà i suoi colori – nero, giallo, bianco e rosso – nel cielo stellato di questa nuova nazione.  Ma di tutto questo – del trionfo dei diritti fondamentali dell’uomo in questa epoca di violenza e divisione tra popoli – forse all’Italia importa fino ad un certo punto.

“Dobbiamo fare di tutto per eliminare ogni sentimento di odio e di vendetta. Abbiamo combattuto non per il potere, ma per l’indipendenza”, dice Gusmao con fermezza. “Timor Est è il paese piu povero paese dell’Asia. Dobbiamo partire da zero e costruire, sradicare la povertà in tutti i sensi della parola. Per fare questo dobbiamo, inanzitutto, stendere la mano a quei nostri fratelli che stanno tornano a casa con le mani sporche del nostro sangue.  Dobbiamo assolutamente riuscire a far questo. Sennò non ci può essere futuro. Il 50% della popolazione è minorenne. Poi ci sono i vecchi.  Ma quelli come me dell’età di mezzo contano solo il 5%. Sono tutti morti. I giovani devono imparare ad amare la pace. Armonia e tolleranza, queste sono le parole che contano. Non abbiamo altra via che quella di accogliere i nostri fratelli prodighi ed aiutarli a chinare il capo davanti alle vedove e agli orfani per chiedere scusa. Questa è la prima fase della loro purificazione. Poi devono sottoporsi al processo giuridico e scontare la pena a seconda dei crimini commessi per poi poter rientrare nella società come persone nuove. Nel frattempo dobbiamo anche aiutare le famiglie più colpite a ritrovare la propria dignità”.

Mentre Xanana parla, non posso fare a meno di pensare a suo padre ucciso nel caos del 99; ai suoi fratelli e sorelle sepolti da giovani–quanti di preciso non lo so;  e poi alla sua prima moglie Amalia, madre dei suoi due figli – violentata a più riprese dai comandanti indonesiani per rompere la fibra del marito e farlo scendere dalle montagne della resistenza -Amalia che di sua propria volontà ha preferito mettersi totalmente in disparte e divorziare per non macchiare di vergogna la nobile figura del marito e renderla soggetta a derisione.

“Forse sono un sognatore,” continua Gusmao, “ma dobbiamo abbandonare qualsiasi sentimento di vendetta” ripete con una voce calda come il sole che ci illumina. “Abbiamo tanto lottato per certi ideali che ora dobbiamo mettercela tutta per dare impeto ad una mentalità basata sulla pace e non-violenza. Bisogna contribuire alla nascita di un mondo più civile”.

Rimango impressionata ma perplessa. Tra una decina di giorni, nel penitenziario di Huntsville nel Texas, con un’inizione letale lo stato americano metterà fine alla vita di Napoleon Beazley.  Dall’inizio dell’anno sono già 39 le persone che lo stato del Texas ha giustiziato. Ma Beazley è un caso limite: era minorenne quando uccise un uomo bianco. Ma nello stato del Presidente Bush non c’e differenza nel trattamento dei minorenni. In questo momento, ci sono 400 persone che attendono il loro turno nella cella della morte. Hunstville è una cittadina la cui economia fiorente gira tutta intorno alla certezza che la pena di morte sia l’unica forma di giustizia per chi si è macchiato del sangue altrui.  L’ “occhio per occhio” del Vecchio Testamento è legge in Texas come ancora quasi in tutta l’America.

“Pensate proprio che la vendetta, a lungo andare, sia meglio per la società?” La domanda di Gusmao non riceve risposta. Anche i più cinici tra i giornalisti sembrano attenti. Eppure tra di loro ve ne sono alcuni che ne hanno viste di tutti i colori, sempre in movimento tra un conflitto armato e l’altro, abituati come sono alla vendetta. Ma le parole di Gusmao, in quest’epoca di grande odio e diffidenza nel mondo, sono musica per le orecchie anche dei più sordi.  Non si può che sentirsi previligiati di trovarci di fronte a questo crismatico portatore di pace e di sapere che egli – come Nelson Mandela – sia il presidente di una nazione.

Ma le migliaia di vittime saranno veramente capaci di accogliere, nella vita di tutti i giorni, gli assassini dei propri cari, gli incendiari e saccheggiatori delle loro case, senza voler far giustizia da soli?

A Same, alla ricerca di amici indimenticabili, dopo un  viaggio attraverso alture e paesaggi immensi, metto come per miracolo le mie incertezze a riposo. La maggior parte di case esistono sottoforma di macerie. I pali della luce hanno ancora i fili strappati e a penzoloni. Ma l’ufficio dell’ONU ha il tetto nuovo. All’angolo, una piccola folla chiassosa di soli uomini è impegnata nella lotta dei galli. Il paese si prepara alla festa. In cima alla collina, l’ex ufficio della Telecom indonesiana, da dove riusci per caso a comunicare con mio padre a Firenze, è un cumulo di rovine bruciate. Same è tagliata fuori dal mondo ma il suo tradizionale telefono senza fili funziona ancora a meraviglia.

Ritrovo ad uno ad uno tutti gli amici. Mi abbracciano increduli quasi come se io–e non loro–fossi andata dispersa nell’abisso della tragedia.  Sono tutti in buona salute.  Con gran serenità mi raccontano le storie agghiaccianti che seguirono l’esito del referendum, sempre a nascondersi e scappare dai camion del terrore pieni e zeppi di milizie che non lasciavano niente di vivo al loro passaggio. Ma non sento nessun tipo di rabbia o durezza di spirito nella loro voce.

La casa di Domingos Verdial, quattro mura di legno messe insieme alla meglio, è stata risparmiata dalle fiamme, perchè immersa nella vegetazione. Ma uno dei suoi tre bambini, quello più piccolo, è morto dal freddo in montagna. Il formidabile Domingos, cavaliere della tavola rotonda, me lo annuncia a bassa voce come per non risvegliare il ricordo.  Sua moglie, fragile come una statuina di porcellana, mi guarda in silenzio.

Questa dei tanti bambini morti nel corso degli anni è una storia che conosco bene.  Basta passeggiare tra le tombe variopinte e piene di fiori del grande cimitero della capital – il cimitero di Santa Cruz – per rendersi conto che una su due e la tomba di un bambino:  Bernardino de Jesus, nato il 20 novembre 1985, morto il 6 giugno 1987;  Zulmira Nunes, 25 maggio – 8 novembre 1992; Florindo Battista da Costa, 26 dicembre 1997 – 22 settembre 1999, e così via.

Alla mia domanda se alcuni colpevoli di atrocità abbiano già fatto ritorno a Same e se la popolazione li aveva accolti, Domingos mi risponde calmamente di sì: “Siamo tutti stanchi della violenza. Adesso che possiamo finalmente dormire tranquilli, pensiamo solo a lavorare per dare ai nostri figli un futuro di pace.”  Tutti i timoresi ai quali faccio la stessa domanda, hanno il cuore aperto al perdono come Domingos, e lo sguardo rivolto al futuro per quanto duro sia il cammino che l’aspetta. Fierissimi del presente, credono nel mistero della risurrezione, non per atto di fede, ma perche lo stanno toccando con mano.

Per i bambini sopravissuti e per quelli che stanno nascendo, il futuro infatti sarà molto diverso. Questo Timor Est, oggi agli estremi della povertà, possiede un tesoro immenso di petrolio in fondo al proprio mare. Si stima che 7 miliardi di dollari entreranno via via nelle casse dello stato a partire dal 2005 per ventanni. Ma questa potenziale ricchezza materiale non è comparabile alla dimensione di ricchezza spirituale e senso di alta civiltà che il primo ministro Mari Alkatiri, Francisco Gutteres, capo del Parlamento, Ramos-Horta, ministro degli esteri Ramos-Horta, e tutto il governo con in testa Xanana Gusmao offrono al paese.

“In quest’epoca di globalizzazione”, dice Gusmao nel suo discorso d’indipendenza alla nazione la notte del 20 maggio, “la tendenza è quella di creare uno standard uguale per tutti sul pianeta, nel modo di pensare, nelle attitudini e comportamenti. Per quanto ci riguarda, l’identità di ciascuno di noi, per forza di cose, non è chiara. Per questo, dobbiamo stare attenti a non cadere in una visione falsa del futuro e nelle avventure di facile consumismo economico e intellettuale – per non perdere la nostra anima finendo in una goccia nell’oceano.  La nostra indipendenza non avrà nessun valore senza una vita veramente migliore, senza coltivare in noi stessi la forza di tolleranza come affermazione di democrazia, la riconciliazione come affermazione di unità in nome della giustizia e del rispetto dei diritti umani.”